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Dal centralino mi viene passata una
telefonata: mi dicono che è un familiare.
“Pronto?!”
Silenzio. “Pronto??”

Il contatto
Questa volta il tono della mia voce è più
deciso e dall’altra parte mi risponde una
voce di donna. Dal timbro sembra una
persona piuttosto giovane, ma la
pronuncia è esitante e un po’ affannata,
come dopo una piccola corsa. 
Avverto anche una leggera venatura di
timore o forse di sfiducia. Riconosco
quella sensazione di sconforto che prova
chi ha bussato a tante porte e non ha mai
ricevuto risposte: la voce non ha bisogno
delle parole per parlare, non con me
almeno. Il contatto ora è stabilito, ma è un
filo sottile che può spezzarsi da un
momento all’altro, una ragnatela sotto la
pioggia e io devo riuscire a mantenerla
intatta. Incoraggio la signora a parlare,
facendole alcune semplici domande e fra
le righe le chiedo di non spezzare il filo di
seta che a fatica in quel momento ci tiene
unite. “Da dove chiama? È la prima volta
che ci telefona?” le chiedo aspettando una
risposta che non arriva. 
“Ha fatto bene a mettersi in contatto con
noi” continuo, mentre col mio scalpello
inizio a smussare gli angoli della sua
sfiducia. “Sa, sono anch’io un familiare”
aggiungo rassicurandola “so bene che
cosa sta provando, conosco a memoria
ogni suo pensiero, ogni sensazione. Quel
nodo alla gola ha soffocato anche me per
molto tempo, ma mi creda, non è più sola
adesso. Le va di dirmi come si chiama?”
“Mi chiamo Barbara” risponde. 
La voce ora è più sicura e limpida:

PRONTO ALZHEIMER
Quando la linea telefonica diventa strumento terapeutico: ce ne parla
Ornella Possenti che ogni giorno ascolta decine di telefonate

coinvolti, a vario titolo, nella malattia di
Alzheimer. Chi è coinvolto dal punto di
vista professionale, avrà certo meno
bisogno di supporto psicologico rispetto 
a un familiare che è, invece, implicato
sentimentalmente. Tali richieste sono però
spesso ben celate da meccanismi di
difesa, per una sorta di ritegno pudico
nello svelare i moti più profondi della
propria anima. La ragione di ciò sono i
condizionamenti socioculturali che la
nostra società ci tramanda da secoli: la
demenza è un fatto vergognoso da
nascondere agli altri e provare cattivi
sentimenti nei confronti di un congiunto
malato è un fatto ancora più vergognoso,
che deve essere celato per non essere mal
giudicati dal prossimo. Combattere
convinzioni così sbagliate e diffuse è
importante e significa entrare veramente
in contatto con la persona che chiama.
Potrei raccontare centinaia di storie, dalla
signora che non poteva credere alla
correttezza della diagnosi fatta al marito 
e che disse: “Io lo difenderò come una
mamma difende il proprio figlio!”,
al signore che, disperato ma ormai
rassegnato, affermò: “Mia moglie è
diventata il mio angelo!” , alla giovane
che si rese conto di essere divenuta la
mamma di sua madre, al ragazzo che non
voleva accettare la malattia del padre e
disse: “Lo fa apposta per farmi i
dispetti!”.

La risposta
Oltre a fornire una consulenza
specializzata, non di rado mi capita di
incoraggiare, confortare e rincuorare
queste persone e spesso riesco persino a
farle sorridere e, quando ciò accade, so di
aver raggiunto uno degli obiettivi che mi
ero prefissa; un sorriso o una risata hanno,
infatti, una dimostrata efficacia
terapeutica! Le domande più frequenti
poste dai familiari sulla malattia di
Alzheimer riguardano i sintomi, come si
evolve, quali sono le previsioni di vita,
l’ereditarietà, i farmaci oppure sono
richieste di consigli su come comportarsi
con l’ammalato. I familiari chiedono
spesso anche informazioni sui centri di
diagnosi e sulle case di riposo. Chi
risponde a tutte queste richieste deve
essere in possesso di informazioni corrette
grazie a un aggiornamento continuo:
nel mio lavoro è essenziale quella sorta 
di auto-formazione che consente un
intervento professionale valido.
Tante sono le storie, le persone, i
problemi, le situazioni e tutte diverse nella
loro unicità, come unica e irripetibile 
è la persona malata. Solo il dolore, quello
sì, è uguale per tutti.
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Risponde a migliaia 

di telefonate l’anno fornendo
sostegno e informazioni 

o l’occasione di un momento 
di condivisione dei problemi.
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il timore e l’incertezza hanno lasciato 
il posto alla fiducia e io posso iniziare 
il mio lavoro, piantando un piccolo seme
di speranza che mi auguro di vedere
presto germogliare. Il dolore e l’angoscia,
non più trattenuti dal pudore, affiorano
chiari e inequivocabili e le parole si
accavallano le une sulle altre in
un’urgenza quasi febbrile, in un bisogno
assoluto di condivisione. Io sono lì con lei
e di lì non mi muovo.

Il bisogno
Questo è solo l’inizio di una delle
migliaia di telefonate alle quali ho
risposto in questi  anni. Ogni telefonata 
è diversa dall’altra, come diverse sono le
persone che ci chiamano, ma  tutte sono
spinte dallo stesso motivo: il bisogno.
Vorrei cercare di chiarire il significato di
questa parola. Il vocabolario Zingarelli la
definisce “necessità di procurare qualcosa
che manca”. Per lo studioso di bioetica
Per-Erik Liss (Bioetica n° 2/1996), il
bisogno è un divario tra ciò che è e ciò
che deve essere se si vuole raggiungere un
determinato scopo e ciò che è necessario
per colmare questo divario è l’oggetto del
bisogno. Questo oggetto non è il
medesimo per tutti, poiché ciò che è (lo
stato di malattia) non viene percepito da
tutti nello stesso modo e ciò che deve
essere (quello che serve) per raggiungere
lo scopo, può avere molte variabili come
la posizione geografica, il livello
culturale, la situazione economica o il
contesto familiare. Possiamo comunque
individuare tre grandi categorie di oggetti
del bisogno: informazione, assistenza,
supporto/sostegno. Questo è quanto
emerge dai contatti quotidiani con i
familiari e con tutti coloro che sono

Mia nonna è una bambina.
È una tenera creatura che non sa parlare, non sa mangiare e non sa camminare.

Mia nonna ha grandi occhi grigi che guardano nel vuoto,
a volte pieni di gioia, a volte gravidi di disperazione.

Mia nonna ha un mondo tutto suo, un mondo speciale, senza tempo,
senza spazio, senza luogo.

Mia nonna si è persa, giorno dopo giorno, in un bosco dal quale non uscirà più.
Mi guarda negli occhi, dalla sua poltrona, ed è come se volesse raccontarmi

una vita che non ricorda più.
Non sa di avere dei figli, non sa di aver amato un uomo,

non si è accorta che adesso lui non c’è più.
È così diversa adesso.

Non conosce il mio nome, non sa chi sono, ma è sempre gentile con me.
Quando riesce a parlare, si rivolge a me, dandomi del Lei; 

non ricorda più le carezze rassicuranti che mi faceva,
mentre io ero avvolta tra le sue braccia.

Non mi racconta più le favole e non mi prepara più la merenda.
Adesso sono io che la accudisco, che le do da mangiare e la rassicuro

che la sua mamma è uscita, ma tornerà presto.
Mia nonna non si vergogna più, non arrossisce più, come un tempo.

Era una donna fragile e forte allo stesso tempo.
La immagino ventenne, a metà degli anni ‘30, camminare a testa alta,

per la via principale del borgo, con la sua gonna corta,
e con un trucco leggero sul viso,

consapevole della sua classe innata, sfoggiata in maniera
spudorata e discreta allo stesso tempo.

Era così bella, da essere invidiata dalle coetanee, che vedevano in lei una
pericolosa rivale in amore. E, di questo, andava molto fiera.

Adesso, si spegne giorno dopo giorno, come una candela 
sotto una campana di vetro. 

Il suo sguardo è sempre più assente, le sue mani tremano sempre di più 
ed io non posso far altro che assistere a questo doloroso calvario,

impotente di fronte ad una realtà così crudele,
che mi sta privando della persona che più di ogni altra mi ha insegnato

i primi passi della mia vita.
Piango.
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Alzheimer

Ecco:
potrai aver perso

la cognizione del tempo
e non sapere il luogo ove ti trovi,

dileguate le tracce della vita,
che è stata proprio quella che hai vissuto,

e la memoria dell’attimo trascorso;
né le parole più potrai trovare

adatte al sentimento che ti invade,
né la capacità di far tuo il nuovo,

dissolti ormai da tempo
i meccanismi della conoscenza.

Ma finché resta
la sapienza di amare

ai giorni tuoi,
ecco,

tu esisti.

A mia madre
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