 |
DICONO
Dedicato alla mamma, Rose Coppa Jill, 74 anni, vedova e vittima di Alzheimer’s, 1992.
Il tragitto è stato troppo lungo
sulla collina con i semafori sincronizzati
che segnalano una vita "stop & go".
Cambio dalla frizione all’acceleratore
non so quanto volte e
freno secco come una pignatta
di emozioni.
Non ti vedo da alcune settimane.
Mi passi accanto
camminando lungo i corridoi
incessantemente
inseguendo nessuno.
Sembri perdere peso nella tua realtà
mentre io non posso nella mia.
I tuoi vestiti, se sono i tuoi,
non ti vanno più bene.
Le tue unghie sono troppo lunghe e
il loro smalto rosso smorto
è sbiadito.
Attraverso il mio sorriso forzato,
le mie parole improvvisate
cercano di sollevarti
affannandosi a raggiungere la "te"
che conoscevo prima.
Quante volte emerge ancora il mio nome
fra le tue parole pazzamente smarrite.
Mentre guardi attraverso me con le lacrime
sei cosciente, sai, e mi dici, "Mi manchi"
Sediamoci.
Lasciami tagliare e dipingere le tue unghie.
Trovo le forbicine in fondo alla mia borsa
fra le monete e pezzettini di filaccia.
La bottiglia di quello smalto
di un rosa elegante
che ti comprai sei mesi fa
rimane ancora chiusa sul tuo comodino
dove l’ho messa.
I 20 minuti di manicure sono un successo
e, per un breve istante, ti fa piacere.
Ma, che cosa ne sanno loro?Jacqueline Jill-Rito
